人口4,246人って聞いて気になったので調べた高知県・大月町という町の話📊🌊
気になってしまった。
ほんとに、ただそれだけの理由だ。
同じ高知県に住んでいて、四万十町に腰を落ち着けて暮らしている身として、
「大月町って、今どんな感じなんだろう？」
そんな、休日のコーヒーが少し冷めかけた頃の思いつきから、スマホを手に取って調べ始めた📱☕
まず、数字が目に入る。
2025年12月1日現在の大月町の人口は、4,246人。
そして、
平成27年（2015年）の人口は、5,641人。
……うん、正直に言おう。
胸に、少しだけ、ズシンと来た。
10年で約1,400人減っている計算になる。
この「約」という言葉が、地方の現実をやけにやさしく包んでいる気がして、
逆に怖くなる。
大月町は、高知県の西南端に位置する町だ。
足摺岬の少し北側、海に向かって大きく腕を伸ばすような地形で、
黒潮の影響を色濃く受ける、海の町🌊
地図で見ると、
「おお、ここか」
と、思わず指でなぞりたくなる場所にある。
四万十町から見ると、
決して遠くはないが、
気軽に「ちょっと行ってくるか」と言える距離でもない。
この微妙な距離感が、
なんとも高知県らしい🚗
人口4,246人。
この数字を見たとき、
四万十町に住んでいる自分は、
なぜか他人事とは思えなかった。
というより、
「未来の自分たちの姿を、少し先取りして見せられている」
そんな感覚に近い。
正直に言えば、
四万十町も、胸を張れるほど人口が増えているわけじゃない。
コンビニが減り、
ガソリンスタンドが静かに閉じ、
「あれ？この店、いつの間に…」
そんな経験を、何度もしてきた。
だからこそ、
大月町の数字は、やけにリアルに刺さる。
平成27年には、5,641人いた町。
その頃の大月町には、
今よりもう少し、子どもの声が響いていたのかもしれない。
運動会の日には、
軽トラが校庭の周りにずらっと並び、
じいちゃんばあちゃんが日陰を探して立ち話をしていた、
そんな光景が、勝手に頭に浮かぶ。
それが10年経って、4,246人。
人口が減るというのは、
単なる数字の話じゃない。
祭りの担ぎ手が減り、
消防団の人数が足りず、
自治会の役が、やたらと早く回ってくる。
……これはもう、
地方あるある、という名の現実だ😅
それでも、大月町には、
「減ったからこそ、際立つもの」がある。
まず、海。
これはもう、反則級だ。
透明度の高い海、
入り組んだ海岸線、
港に並ぶ漁船。
観光パンフレットの写真が盛られていない、
「本物の海」が、そこにある🌊✨
四万十川を誇りに思っている自分が言うのもなんだが、
海の力は、やっぱり強い。
川と海、
どちらが上か、なんて話じゃない。
ただ、
「違う魅力が、ちゃんとそこにある」
それだけの話だ。
人口が減ると、
どうしてもネガティブな話題ばかりが先に立つ。
でも、
人が少ないからこそ、
得られるものもある。
静けさ。
空の広さ。
夜の暗さ。
都会では「不便」とされるものが、
ここでは「贅沢」になる。
これ、
地方に住んでいる人間にしか、
なかなか伝わらない感覚かもしれない🌌
四万十町に住んでいると、
たまに言われる。
「不便じゃない？」
「何もないでしょ？」
そのたびに、
心の中で思う。
「まあ、否定はできんけどな」
と😅
でも、
何もないわけじゃない。
何かを足す必要がない、
そんな暮らしが、ここにはある。
大月町も、きっと似ている。
人口4,246人という数字の裏側には、
顔の見える人間関係があり、
名前で呼ばれる日常があり、
少し面倒で、でも温かい距離感がある。
自虐を少し混ぜて言うなら、
地方に住んでいる人間は、
「人口減少」という言葉に、
もう驚かなくなっている。
むしろ、
「まだ、そんなにいるんだ」
と、思ってしまう自分がいるのが、
ちょっと怖い😨
慣れって、
本当に恐ろしい。
それでも、
こうして調べて、考えて、
ブログに書いてしまうあたり、
自分はやっぱり、この土地が好きなんだと思う。
高知県の西の端で、
静かに暮らす大月町。
数字だけ見れば、
確かに厳しい現実がある。
でも、
その数字の向こうには、
今日も変わらず海を見て、
同じ道を走り、
同じ人に挨拶をする暮らしがある。
四万十町に住む一人として、
大月町の4,246人という人口は、
決して他人事じゃない。
それは、
少し先の自分たちの未来であり、
今まさに進行中の現在でもある。
だからこそ、
こうして気になって、調べて、
言葉に残しておきたかった。
「減っている」
それだけで終わらせないために。
そんな、
四万十町在住の、
ちょっと自虐気味な男の、
ひとりごとでした🙂